Исчезновение (2019, Великобритания) смотреть онлайн

На маленьком скалистом острове посреди холодного моря стоял старый маяк. Трое смотрителей несли там службу: Джеймс, Томас и Дональд. Все они были людьми простыми, молчаливыми, привыкшими к одиночеству и тяжелой работе. Разговаривали мало, больше делали. Один чинил механизмы, другой следил за лампой, третий готовил еду на всех. Жили тихо, без лишних слов и споров.

Однажды утром, во время отлива, Томас заметил в расщелине между камнями что-то металлическое. Они втроем спустились вниз и вытащили старый ящик, обросший водорослями и ракушками. Внутри лежало золото - монеты, слитки, несколько украшений. Никто из них никогда не видел столько денег сразу. Долго молчали, глядя на находку. Потом Джеймс сказал коротко: «Надо поделить». Остальные кивнули. Решение приняли быстро, почти без обсуждения. Каждый забрал свою долю и спрятал в разных местах маяка и на острове.

С того дня что-то изменилось. Разговоры стали ещё реже. Каждый стал замечать за другими мелочи: как Дональд слишком долго возился у своего сундука, как Томас выходил ночью проверить берег, как Джеймс перестал спать по ночам и всё время прислушивался к шуму волн. Доверие, которое держалось годами, начало таять, словно снег под весенним солнцем. Они всё ещё вместе ели, вместе работали, но уже не смотрели друг другу в глаза так, как раньше.

Прошло несколько дней. На маяке вдруг стало очень тихо. Слишком тихо. Лампа горела исправно, механизмы работали, но людей внутри не было. Ни на лестнице, ни в жилых комнатах, ни на галерее. Только ветер свистел в щелях и чайки кричали над скалами. Кто-то заглянул на остров позже - и увидел пустой маяк. Двери нараспашку, постели не тронуты, на столе стояла недопитая кружка чая. Ящик с золотом исчез. Смотрителей тоже не нашли - ни живых, ни мёртвых.

Остров снова опустел. Маяк продолжает светить по ночам, как и должен. Только теперь там нет никого, кто бы чистил линзы, подливал масло и проверял, чтобы свет не погас. Моряки, проплывающие мимо, иногда рассказывают, что в штормовые ночи на галерее маяка мелькают тени. Три тени. Но подойти ближе никто не решается. Золото, как известно, редко достаётся тем, кто умеет молчать и ждать. А уж тем более - тем, кто решил поделить его на троих.